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AY ! MI TIERRA!.....
A LA SRTA. PAULINA DE LA HOZ
Acabo de abrir una carta de ortografia libérrima, cuya letra capri-
chosa parece el rastro de las alas de un ángel. Esta firmada por mi ru-
bia chiquitina, y dice textualmente:
"papasito, le escrivo à todita carrera porce me boi pa el qolejio.
papasito ya se escrivir y dice Rocita la maestra que tengo mui buena
letra y muy buena ortografia, mi mamà me regaló el libro de caperuci-
ta. Quidece para qe no se enferme, ajame el fabor de mandarme unas
botas aculez, yo ha yorado mucho porque se murió censión. Jilberto lo
que iso fue no jarce porque se murió sención, y dice que no quière que
se haiga muerto. Jilverto esta nesio porce se murió sención. No olbide
à su monita, Leticia. No se lo olbiden las votas.
"su iga que le ciere
"Leticia."
Sensión, Ascensión por bautismo, era una vicjecita cartagenera,
que había ido à Medellin hace unos treinta años. Vivía al frente de mi
casa en una zahurda inmunda.
Un día estaba yo en mi cuarto, cuando sentí que llamaban à la
puerta. Notando que nadie acudía à abrir, salí y ví una mendiga alta,
descarnada, que conservaba rasgos de Venus criolla.
— ¿A quién busca ? le pregunté.
—Busco la caridad de los blancos, me respondió en tono seco.
Le di alguna moneda, y, pareciéndome singular su porte, algo alo-
cado, la interrogué :
— Ud. es de aquí ?
—No lo quiera Dios, contestó. Yo soy cartagenera. Ay, mi tierra !
esa sí es tierra...... Ay, Cartagena ! Maldito sea el día en que te de-
jé!......


— Hace mucho que se vino ?
—Treinta años.
Y luégo me refirió su vida. La eterna historia. Los mismos perso-
najes. Un americano pelirrojo que la enamora, se casa con ella y se la
lleva à Antioquia ; allí la abandona, y después la pobreza, las enfer-
medades, la vejez, la mendicidad.
La viejecita no Iloraba. Sus ojos lanzaban relámpagos de rabia al
pensar en sus amores yà tan lejos, en su juventud perdida, en su patria
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distante, en sus palmeras verdes, en las murallas de su ciudad, en su
querido barrio de Getsemaní.
Y en el fondo de sus miradas se veían no sé qué cabrilleos de las
olas del mar que besan las playas cartageneras y huyen cantando anti-
guas leyendas españolas, de damas pálidas, oidores sombríos y caba-
lleros de espadín al cinto.
La viejecita, adusta y grave como una Sibila, seguía evocando sus
bellos tiempos.
—Yo era bonita, me decía. No estaba canosa. Cantaba muy bien...
Ay, mi tierra !.....  Quiere que le cante los aires de mi tierra?
Con su voz que semejaba el sonido de una esquila despedazada,
entonó:


Cartagena de mi vida,
Cartagena, tierra amada,
Quisiera verte de nuevo
Para besar tus murallas !
Convento de Santa Clara,
Templo de Santo Toribio,
Ya no volverán à veros
Los cansados ojos míos.
Ay, patria del corazón,
Ay, Cartagena preciosa,
Ya nunca volveré à ver
El mar que baña tus costas !
—-Por qué lloras, por qué lloras?
Por qué lloras, pobre vieja?
—No Iloro por ningún hijo,
Lloro por mi Cartagena!
Se interrumpió, sonrió con tristeza y exclamó:
— Ay, mi tierra, ay, mi tierra......!
Después siguió yendo diariamente à mi casa y se pasaba las horas
enteras refiriéndoles à mis chicos las antiguas leyendas, los cuentos de
hadas, las historias de los piratas crueles, los relatos espeluzuantes de
los caimanes fantásticos, los espantos misteriosos del tesoro de Mor-
gan. Y ellos la escuchaban anhelosos, crispados de miedo, haciendo pro-
digios de imaginacion para abarcar todos aquellos trances en que la
viejecita ponía à sus héroes buenos y à sus heroínas hermosas, que eran
siempre costeñitas soñadoras, enamoradas de donceles boquirrubios con
plumas en el sombrero y diamantes y esmeraldas en el puño de la es-
pada, pero qué diamantes ! "diamantes de oro, pero lindos, y unas es-
meraldas de plata, pero qué bellezas!" 
Ahora mi rubia chiquilla me da la nueva de la muerte de Sensión.
Pobre viejecita ! Se murió sin ver otra vez sus murallas vetustas, su
barrio de Getsemaní, sus palmeras verdes, su horizonte amplio, y su
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"A vencer ó á morir!" Y venceremos!......
Nuestra la lid! y la victoria nuestra!.....


Alerta gladiadores,
Y lanza en ristre, que la lid se acerca;
Ceñíos la coraza
Y luzca el fuerte casco lu cimera!.....
Todos aquí! venid! y que resuenen
Las bélicas trompetas!......
Mirad...... la tarde cae,
Y hay derroche de luz sobre la sierra
En donde el sol reclina
La incendiada cabeza.
¡Ramilletes de oro, en el espacio
Sus resplandores últimos campean,
Como si allá también en los abismos
Estuvieran de fiesta!......
Yá una à una en la extension callada
Asoman las estrellas
Pálidas, amarillas,
Oloróticas y enfermas!....
La bruma en vaporoso remolino
Va subiendo la cuesta,
Y allá en la cumbre altísima
Finge un sudario de tupida niebla
Por do asoma la luna
Con todo su esplendor de luna llena,
Majestuosa y sombría,
Grande en su luz, gigante en su tristeza!....


Al torneo convidan
La calma de ese cielo y la serena
Placidez del crepúsculo....
Las brisas hechiceras
Han cargado sus alas
Con los perfumes de las flores frescas,
Y como vagas músicas susurran
Con invisible orquesta
Las cadencias sublimes de una danza
Preludiadas por manos de princesas!
Vén, ¡soberana mía!
Vén à vagar al campo de la fiesta
En donde lidiaremos
El sublime torneo de las Letras!
Ves? ¡cuántos se apresuran
Y sus corceles de batalla aprestan!
Todos son veteranos
En la lid; mas no importa.... La diadema
Ceñirá nuestras frentes
Y orlará como à reina tu cabeza!
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¿Vés aquéllos de olímpica mirada
Y en cuyo casco ondea
Un ramo de laurel? son los valientes
Que ocuparán ansiosos la palestra!....
Son los dominadores
De la rima sutil, galana y bella!....
Son los conquistadores
Del luminoso alcázar de la Idea!....
"Son los ungidos por tu crisma ¡oh Genio"!
Los que en la cumbre del Parnaso crean
Al són de sus violines misteriosos
Armoniosas endechas,
Endechas de do brotan
Pebeteros de místicas esencias !
Ellos.... los que aprisionan
En copas de marfil, dulces cadencias;
Los que roban vibrando
A la Natura toda su grandeza
Cantando como tórtola en el nido
Y rugiendo cual león entre la selva!
Ellos ...que han sorprendido
La rubia aurora en su almohadón de perlas
Cuando yá se prepara
A inundar de esplendores à la tierra,
Y han teñido sus cantos
Con color de azucenas,
O han robado al ocaso sus pinceles
De púrpura vistiendo sus tristezae!
Vedlos, yá se preparan....
Al viento las flotantes cabelleras!.
Hay rayos en sus ojos,
Y vaga por sus labios placentera
Y dulce la sonrisa....
Ya empuñan en la diestra
La pica con que tallan
Y sus estatuas de pasión cincelan!
Es grande el enemigo! Mas, no importa,
Que tú y yo en la contienda
Lucharemos unidos
Con fe, con esperanza...y el dilema
" A vencer ó à morir!" con letras de oro
Ostenta yá nuestra común bandera!
Oh! ven! Ilega á mi lado,
Tu eres mi fortaleza!....
Que cuando yá triunfantes en la lucha
Recorramos la arena
De nuestros bríos y valor testigo;
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Cuando yá la proeza
Ensalcen en sus cítaras de oro
Cantando sus endechas
Todos los trovadores!....
Entonces yo te aclamaré mi Reina!
Haré lucir tu gracia y tus hechizos!
Cantaré á tu belleza!
Pregonaré tu encantol
Diré que eres mi estrella!
Diré que eres mi vida!
Que tu alumbras mi senda
Porque eres la esperanza
Que su fanal me muestra!
Y haré lucir sobre tus blancas sienes
Las insignias de Reina de la Fiesta!
Septiembre 10.


A. VASQUEZ B.


CASOS Y COSAS DE MEDELLIN


REHABILITACIÓN
Aquél era un hermoso Cristo armado de pistolas. Mejor dicho, para
que la verdad quede en su puesto, sólo tenia una....
Pero no anticipemos los acontecimientos.
Era la edad de oro del comercio nacional. No tanto por la cuantía
de las operaciones como por las circunstancias morales en que se de-
sarrollaba, las cuales bastaron para dar timbre honroso a todo un
pueblo.
Nadie abusaba del crédito, y por tal razón, éste era un verdadero
capital; la palabra dada como signo de contrato, se cumplia con las
condiciones de la buena fe; los documentos y escrituras se hacían mas
por costumbre y por cumplir preceptos legales que por desconflanza; y
cuando alguien ponía en duda la honradez de algún negociante, éste
experimentaba los terribles efectos de la dignidad lesionada, y aunque
no llevaba á su ofensor al campo donde la honra reglamentada está á
merced del pulso más firme y de la puntería más certera, sí rechazaba
con tal vehemencia el agravio, que no era de extrañar que el caso ter-
minara trágicamente. El pundonor de la víctima se manifestaba, por lo
menos, con tremendo derrame bilioso que la dejaba postrada y toman-
do amargos, carbonatos y otros calmantes.
Entonces sí que estaba bien puesto el corazón, para que éste pu-
diera lanzar oleadas de sangre hasta las mejillas y la frente! Entoncos
si que sabía agitarse el alma con energía soberana, y podían arrojar
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rayos y llamaradas los ojos! Entonces sí que era auténtico el fuego del
pundonor y exenta de hipérbole la frase "morirse de vergüenza"!
Pero volvamos al Cristo armado.
Sin embargo, forzoso es hacer otro paréntesis. Será el segundo y
último, aunque más largo que el primero.
Don Anibal Córdoba, comerciante honrado y bien conocido en to-
do Antioquia, acababa de quebrar. El acontecimiento causó gran sen-
sación pública, tanto porque las pocas quiebras de aquellos tiempos
dejaban mancha indeleble, por lo regular, y á don Aníbal todos lo te-
nían por persona honorable en alto grado, cuanto por el desastre que,
con el de éste, sufrieron varias personas; pues aunque entonces no se
conocían aquí las operaciones de banca, las viudas, los menestrales y,
en general, todos los individuos que hacían algunos ahorros, los ponían
en manos de algún negociante serio, para que se los adelantara, como
decían los interesados.
Don Aníbal había comprometido de buena fe, pero temerariamen-
te, su haber y las sumas que varias personas le habían confiado, en
una empresa de explotacioón de quinas, empresa que fracasó en poco
tiempo. Quedó, pues, en completa miseria y sin remota esperanza de
devolver aquellos depósitos sagrados, uno de los cuales, por valor de
mil pesos, pertenecia á la negra María Arboleda, viejecita muy cono-
cida entonces en Medellín, por sus excelentes servicios domésticos, muy
solicitados. Fuera de esto, la historia de la pobre negra era popular
por lo desgraciada y porque ella tenía la costumbre de referirsela á
quien quisiera escucharla. Esta costumbre hacía que los recuerdos tris-
tes estuviesen siempre frescos en su mente, y que la amargura se reno-
vase en su sencillo corazón.
María tuvo noticia de la quiebra de don Anibal, y fué á buscarlo.
Como se le dijese que estaba encerrado en su pieza de despacho, se
sentó en el suelo y se apoyó de espaldas en la puerta por donde aquél
había de salir.
Una preciosa niña de nueve años de edad, hija única del señor
Córdoba, se acercó á la vieja, y gracias á la intimidad que fácilmente
se establece entre la infancia y la vejez, empezaron á conversar. A po-
co de haber dado principio al palique, la negra trajo como por los ca-
bellos su historia, y empezó á referir candorosamonte y con enterneci-
miento sincero y gradual sus tristes cuitas.
Don Aníbal, con los codos sobre el pupitre y la cabeza entre las
manos, nervioso, anhelante y angustiado, escuchaba la relación de la
infeliz negra. Otro tanto hacía la afligida esposa de don Aníbal, desde
el inmediato costurero.
—Figúrese su mercé, mi niña, decía la vicjecita, que cuando yo era
esclava me rumbaron más rejo que á una mula con resabios. Y no ora
porque lo morecía, niñita, aunque me esté mal el decirlo, pues yo no
era brincona ni amiga de candelas, sino de pura la tirria que me tenían
los amos. El dijunto José María, que era un muchacho dos años mayor
que yo, se pringó desde que lo trajeron del Valle, y á poquito nos ca-
saron por la Santa Madre Iglesia. Pero eso fué como hacerle tupia de
burro al rio de mis males, porque no se tardaron en venderlo y qui-
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tármelo. Morriña grande y fen la que entonces se me cebó! Yo no co
má, ni dormía, ni vivía en forma....Y á todas eatas el rejo haciendo
de lus suyas, como si la negra fuera de piedra.
Nació mi hijo, y entonces sí que me supo la vida á la legítima re-
tama! Y era porque, aunque yo veía en él mi consuelo y mi gloria, ya
el azote no le tocaba á la madre sola : también se lo daban al pobre ne-
grito, unas veces porque sí y otras porque nó. Creció y quedó hecho
un tasajo de negro más guapo y lucido que el taita; pero fué como en
castigo de mis culpas, porque también me lo quitaron y lo mandaron á
trabajar en las minas de abajo, y cate su mercé á la infeliz negra lla-
maado á la muerte y llorando noche y día. Virgen del Carmen, qué
amargo fué ese pedazo de vida!
La dolorosa expresión que estos recuerdos daban al semblante de
la desdichada vieja, y la ternura que manifestaba su voz, empeza-
ron á conmover á la hermosa y dulce niña, que había acabado por
arrodillarse ante la negra y apoyarse de brazos en las rodillas de és-
ta, como para escucharla mejor.
Tan conmovidos como su hija estaban don Aníbal y su esposa,
porque ambos sabían que aquella triste historia iba á tener desconsola-
dor epílogo en la quiebra del señor Córdoba. Este, que no había dor-
mido en toda la noche, y que la había pasado resolviendo papeles y
haciendo cuentas, sintió que le zumbaban los oídos y que le faltaba
aire para respirar. Se puso en pie rápidamente, y al hacerlo, vió brillar
en uno de los anaqueles del escritorio el cañón de una pistola medio
oculta bajo un legajo de cartas, que parecía haber sido colocada expro-
feso allí. El desgraciado se tornó lívido, su mirada, como si fuera un
fluido magnético, quedó fija en el acero del arma; su pecho se agitó con
cruel angustia, y terribles ideas cruzaron en desconcierto por su mente.
—Pero si soy más cobarde que infeliz! dijo conteniendo un sollozo,
cubriéndose la cara con ambas manos y dejándose caer en el asiento.
La negra seguía haciendo su triste narración.
—Pues eso todavía fué poquito, mi niña : después me tocó beber á
tragos grandes toda la jiel de la vida. Apenas hacía un año que mi
muchacho se había ido, cuando nos dieron libres. Figúrese, su mercé,
dicha más grande! Volver á ver al hijo de mis entrañas, y verlo libre!
Con don Jerónimo, el rescatante de Remedios, le mandé la noticia y la
razón de que se viniera. Al mes vino don Jerónimo y me dijo que el
negrito estaba haciendo cateos y que no se venía sino cuando consi-
guiera con qué mantenerme, y me entregó un trapito de oro que me
mandaba el muchacho. A los tres meses me mandó otro trapito, y de
ese modo siguió hasta que, á los dos años, me mandó el último y la
razón de que en nochebuena se venía. Vi el cielo abierto y sentí que se
me cerraba la eterna llaga del corazón, niñita. Virgen madre! ¿Cuándo
había podido imaginarme tánta dicha? Hasta me dió recelito y pensé
que mis cuarenta años de vida tan angurriosa eran poquito para pa-
garle ese beneficio á Nuestro Senor. Llegó la nochebuena, pero sin mi
muchacho. Después el añonuevo y la Candelaria, y él sin llegar. En-
tonces me empezaron unas corazonadas que no me dejaban tener so-
siego. En esas llegó don Jerónimo y me dió la puñalada mortal, la que
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no se cura sino con tierra del cementerio : me dijo que mi negrito, mi
esperanza, la idolatría de mi alma yá estaba sopultado! Pero cómo,
niñita, de mi vida! Pior que un perro, porque el dueño siquiera sabe en
qué parte queda, y del hijo de mi alma no quedaba ni la sombra! Lo
tapó un barranco tamaño, y nadie pudo dar con el pobrecito. Yá ve,
niña : cualquiera diría que nada hay tan triste como ir á llorar sobre la
sepultura de un hijo. Ay, pero cuánto más triste es no tener, como no
he tenido yo, esa sepultura bendita, y perder todas las lágrimas que
pudieran servir para regarla... Cuánto más triste es saber que ese
pedazo del corazón no está al pié de la cruz, y que los suspiros de la
madre no pueden arrullarlo en el sueño de los difuntos!
La pobre vieja se enjugó los ojos, y al ver que los de la niña tam-
bién estaban llenos de lágrimas, la abrazó y la colocó en su regazo.
—Por Dios! exclamó. La estoy haciendo Ilorar como si su mercé
no fuera un ángel que todavía no tiene que ver nada con las miserias
del mundo. La Virgen la bendiga, por buena y compadecida, y no la
deje pasar nunca los trabajos que le han tocado á esta pobre negra.
Don Aníbal sintió que le trituraban el corazón.
— Qué más trabajos que los del anatema! murmuró con angustia,
mesándose los cabellos. No debo pensarlo más.... Es el solo medio de
salvar la honra.... La honra, única herencia que de ese modo podré
dejarles á mi esposa y á mi hija. Viviendo yo, jamás podran alzar la
frente con dignidad.... Cada minuto de mi vida es una afrenta para
ellas y una prueba de mi cobardía.
Tendió el brazo y cogió el arma. Con ella en la mano, bañada en
sudor la frente, extraviada la mirada y anhelante la respiración, escu-
chó algunos instantes más.
—Yo no tuve otro consuelo que rezar por el ánima bendita de mi
muchacho, y mandarle decir muchas misas, dijo María. En eso se me
estaba yendo todo el orito que me había mandado; pero el amo Cura
no quiso que gastara más, me dijo que lo podía necesitar en mis acha-
ques y en mi vejez, y me aconsejó que se lo diera á guardar á don Ra-
fael el de la fábrica. A los diez años se murió don Rafael, y los albaceas
me entregaron la platica, yá muy crecida. Yo se la pasé á mi amo Aní-
bal, y en tres años no le he pedido ni un tabaco. Ahora me salieron
con el cuento de que mi plata se perdió, y por eso vengo á solicitarlo y
á que me diga lo que hay. Yo no creo en la tal pérdida, porque el mis-
mo don Aníbal en persona me recibió la plata, á mi vista la metió en la
caja del almacén, á mi vista cerró la caja y le echó llave, y después me
dió este papel. ¿Conque dígame, mi niña, cómo pudo haberse perdido
mi plata?
Tánta candidez probaba que por la mente de la negra no había pasa-
do la sombra de la descoufiunza respecto á la honradez de don Aníbal.
—Es el único de mis acreedores que no me tiene por ladrón....se
dijo éste con amargura.
Puso á un lado la pistola, abrió una carta que había puesto sobre
el arenillero, y escribió al pie de ella, como posdata, lo siguiente:"El
anillo de diamantes que mi madre le regaló á nuestra hija, pertenece á
María Arboleda. Entrégaselo."
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Después cogió el arma y la miró con espanto. Quiso montarla; pe-
ro estaba tan débil y tembloroso, que tuvo que ponerse en pie para po-
der hacer un esfuerzo mayor. En ese instante se oyó un grito terrible á
su lado, y él se sintió fuertemente estrechado por los brazos de su es-
posa, que, como impulsada por la mano misericordiosa de la Providen-
cia, habla ido á espiarlo, sospechando el efecto que en él estaría pro-
duciendo la narracion de María. Sin duda la Providencla habia dis-
puesto también que don Aníbal olvidase echar llave á la puerta que
comunicaba su pieza con una de las alcobas, y por allí pudo entrar la
señora á tiempo de evitar la catástrofe.
Al oír aquel grito espantoso, María y la niña acudieron rápida-
mente y se presentaron en el cuarto de don Aníbal. La esposa seguía
estrechándolo en los brazos y Iloraba sin consuelo, con el rostro contra
el agitado pecho de su marido, que aun tenía el arma en la mano.
—Qué fué mamá? preguntó asustada la niña.
—Que tu padre se olvida de Dios y de ti y de mi! exclamó la seño-
ra entre sollozos.
—Madre mía del Carmen! gritó María con espanto, arrebatándole
el arma á don Aníbal. Iba su mercé á matarse? Pero por qué, mi amo,
por qué?
Don Aníbal no contestó. Desprendiéndose de los brazos de su es-
posa, cogió una mano de ésta y le quitó el unico anillo que tenía en
uno de los dedos.
— Tú no has creído que yo sea un ladrón, no es cierto? preguntó
con voz agitada á la negra.
— Yo, mi amo? contestó María con sorpresa. Está loco su mercé?
—Sí, María: loco de vergüenza, loco, desesperado! Mira : es cierto
lo que te han dicho : tu dinero se ha perdido. El mío y el de muchas
personas también. Estamos en la miseria y pronto saldremos de esta
casa, que ya no nos pertenece. Este anillo vale muy bien lo que te de-
bo, porque es de diamantes. Pertenece á mi hija; se lo regaló su abue-
la; pero ella va á entregártelo en cambio de tu dinero perdido. Dáselo,
hija mía.
Don Aníbal puso el anillo en manos de la niña, y ésta se acercó á
María.


—No lo permita la Virgen! dijo la negra rechazándola suavemente.
Qué más diamantes quiero yo que las lágrimas que este ángel de Dios
ha llorado por mis desgracias y por el alma de mi negrito? Guárdelo su
mercé, que nada me debe.
—Eso nunca, María! No puede ser.
—Sí puede ser, mi amo. No dice su mercé que está en la miseria?
Pues será así porque Dios lo quiere, y no tiene entonces por qué ser
soberbio. Confórmese y no sea soberbio. Tenga paciencia y no vuelva
á pensar en quitarse la vida que Nuestro Señor le dió. Aprenda su
mercé de mi muchacho, que con el trabajo quiso acabar de redimirse,
y en él murió. Mátese su mercé con el trabajo, y no con pistolas como
lo hace cualquier Judas cobarde metido á gente. Sólo los paranadas
que se lastiman con los calzones ven chiquito el mundo, y su mercé no
es de ésos. Si se quedó sin plata y sin casa, no se quedó sin brazos ni
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sin sal en la mollera, ni el mundo se quedó sin montes. A rajar leña,
mi amo, ó á sembrar yucas; que ninguna corona se le ha caído al que
tiene el pecho ancho y con el trabajo vence los trabajos, y sí son mu-
chos los que por vergüenza al oficio se vuelven pechugones, coletudos
y hasta maricos, y perdóneme su mercé la palabra. Trabajando duro y
sudando es como se gana la plata que dura. Chiflando no la ganan si-
no los jugadores, que no son capaces de mantener su familia sino á cos-
tillas de la del prójimo, y los altozaneros y sujetaesquinas, que viven
atisbando á quién tirarle el guasque, y ésa se va en suspiros, porque
tiene máculas y no la bendice Dios. Echese al mundo, sin miedo ; que
bien acompañado va con tres ángeles de la guarda : el que lo acompa-
ña desde que su mercé nació, y estos dos que lo han de llevar al cielo.
—Y tú, María, que eres otro ángel de bondad! exclamó don Aníbal
enternecido y abrazando á la viejecita. Has sabido hablarme al alma,
has levantado en mi corazón sentimientos de honor y de valor que an-
tes no conocía sino imperfectamente, y muerto otros de verdadera co-
bardia y falsa honra que hacen del hombre un sér inútil y nocivo. Tu
sencilla y amable reprensión ha tenido el encanto de la dulce amones-
tación maternal y hecho el milagro de llenar de luz mi alma.... Bendi-
ta seas! Yá perteneces á nuestra famila. Vivirás con nosotros, para
que me veas trabajar y te convenzas de que el alma gloriosa de mi ma-
dre ha hablado por tu boca.
— No diga eso, mi amo! replicó María toda confundida, pues de los
brazos de don Aníbal había pasado á los de su esposa y su hija. Yo no
he hecho otra cosa que echarle una prédica, como se la habría echado
á mi muchacho, y perdóneme su mercé.
—Por eso, precisamente, nos perteneces y te pertenccemos yá. Ve-
rás que no has predicado en desierto y que pago todas mis deudas,
empezando por la tuya.
—Déjese de jaranas, mi amo. Viviré con sus mercedes, no porque
sea sola en este mundo sino por no separarme de la niña; porque; vea,
mi amo, y perdóneme, y su mercé también, mi señora : desde que vi á
este ángel llorando mis males, se me metió que así de blanca y linda es
el ánima de mi negrito. No piense su mercé en mi plata : piense en la
de los otros. Y si es que le han dicho ladrón, tápeles la boca como se
les tapa á los malhablados sin oficio: trabajando duro y sin descanso.
Así verán que su mercé no es de los que se quedan muy cariplanchos
regalándose con la plata ajena, como el difunto Uñasdefierro, el que
dicen que inventó aquí eso que llaman quiebras, viendo bostezar un
gato.
Don Aníbal se quedó de grado con la vieja, y por fuerza con el
anillo.
Empeñada, la alhaja dió la base de recursos para emigrar á las tie-
rras de Suroeste, donde, en una de las vegas del río Barroso, el señor
Córdoba—que por lo visto era más inclinado á las industrias en que
hay que gastar energía y fuerzas, que á las que piden la intervención
de trampolines para dar vuelos que suelen terminar oon una costalada
monumental—el senor Córdoba, repito, se dedicó al cultivo del tabaco,
y pudo decir que si de la quina no le quedó sino el amargo, el humo de
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esa otra planta consoladora y misericordiosa (por más que rabien los
higienistas) le depuró una felicidad auténtica.
A los cuatro años, don Aníbal era, por segunda vez, capitalista
sin tacha. Sus tabacales le produjeron con que solventar sus deudas
viejas y con que regresar á Medellín, acompañado de su esposa, su hi-
ja y la negra María. Era tiempo de volver á establecerse aquí, porque
ya la niña estaba en vía de encantadora transformación, y había qué
educarla para que no quedase en condición de precioso cuerpo sin alma.
De más estará decir que la negra era objeto de mimos y ternuras
en aquella casa. A tal grado llegaron éstas, que la niña no le daba
otro nombre que el de mi madre María.
Don Aníbal quedó rehabilitado, y todos sus acreedores y cuantos
lo conocen, están convencidos de que éste fué y es un verdadero héroe
del honor y del trabajo.


Al cerrar este segundo paréntesis, para volver al Cristo, hay que
convenir en que ha quedado demasiado largo y no deja tiempo más
que para considerar lo que se pensó hacer asunto principal de este es-
crito, como un simple pormenor que no deja de ser interesante y hasta
pintoresco.
María, impulsada por un profundo sentimiento de candorosa pie-
dad y de gratitud á la Divina Providencia, tuvo á bien asegurar al la-
do izquierdo de la cintura del Crucifijo del oratorio, con carácter de
exvoto, la pistola con que don Aníbal estuvo al perder la vida eterna
á trueque de salvar trágica y vulgarmente su honor, “como cualquier
Judas cobarde metido á gente" según la expresión de la negra.
Desde entonces la santa efigie se exhibe en el centro del altar,
hermosa é inspirando amor y compasión; pero con su tamaña pistola
enganchada en la cintura. No le falta más que la compañera de aque-
lla arma, para ser el primer Cristo con pistolas.
Quién tendrá la otra?
El que la posea y quiera vendérsela á don Aníbal, búsquelo abajo,
muy abajo, ó arriba, muy arriba del atrio de la Catedral.
30 de Septiembre. 1904.
DON JUAN DEL MARTILLO.


CANTO A LA JUVENTUD
Presentado al Concurso del "Centro Artístico“


I
De la gloriosa Patria que con gigante esfuerzo
Nos dieron nuestros padres, no queda nada yá:
En ruinas, en escombros, y dislocada y mustia
La vemos, y bañada en lágrimas la faz.
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¿Qué hicimos de Colombia, de aquella gran Colombia,
De Libertad presea, de América blasón?
Si de la tumba, el Grande, el Digno resurgiera,
Al ver lo que tenemos ; ¡cuál fuera su dolor!
Luchar, como lucharon, los legendarios héroes
Por darnos honra y patria y vida y libertad;
Y derramar su sangre en campos, en cadalsos,
Para sellar con ella, la obra de su afán;
Y ver que aquella sangre fué sacrificio inútil;
Que más que nimbo excelso, es un estigma vil.
Sobre la frente adusta de los que siendo hermanos,
Renuevan diariamente las obras de Caín.
De aquella raza grande, de pueblos genitora;
De aquella raza olímpica, de férrea voluntad,
¿Qué vemos, en nosotros, sus propios descendientes?
—De míseros bastardos un hato, y nada más.
II
Si la ligera barca que al porvenir nos lleva
No sacamos del piélago de sirtes donde está;
Si la dejamos sola, sin rumbo, sin pilotos,
A merced de las olas pujantes de la mar;
Si en vez de conducirla á sosegado puerto
Donde segura se halle del pertinaz vaivén,
Hacemos que se lance, desaforada y loca,
Sobre el pelado lomo de la rompiente cruel.
Si en vez de capitanes serenos y valientes,
Probados en la lucha con el monstruo feroz,
Buscamos los cobardes ineptos y serviles,
Y les damos del barco la noble dirección;
Si todo esto hacemos, y torpes proseguimos
Por la torcida senda, por do perdida va
La nave del Estado, entonces, un sudario
Pongamos á la imagen del alma Libertad.
No hagamos más alarde de aquellos ascendientes
Que en el cadalso infame, ó en la sublime lid,
Murieron como buenos, triunfaron como grandes
Domando la soberbia de los nietos del Cid.
No hublemos más de Caldas, de Córdoba y Nariño;
De Bolívar y, Páez de Sucre y Santander;
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Ellos fueron los cíclopes de brazos musculosos,
Y Roabdiles nosotros, con almas de mujer.
No corre hoy por las venas, enjutas y menguadas,
Aquel licor sagrado que obliga á repeler
La bofetada innoble que mano mercenaria
Sobre la faz augusta de nuestra madre dé.
Valientes somos ;mengua ! si hermanos contra hermanos,
Si padres contra hijos, luchamos con afán,
Si en Palonegro alzamos pirámides de huesos
Y hacemos ríos de sangre en cien combates más;
Valor, valor infame! insigne cobardía
En el regazo mismo de nuestra Patria, dar
Escándalos horribles y fiestas neronianas,
Cuando extrañas legiones su suelo van á hollar.


III


Oh Juventud! errante, sin luz, en las tinieblas
Dantescas y pesadas de esta noche glacial,
Volved vuestras miradas y enderezad el rumbo,
Si queréis patria libre, si queréis dignidad;


Dejad la carne innoble, venal, enervadora;
Para el hediondo sátiro v su pasión brutal;
Dejad la mesa verde á Minos insaciable,
Que huérfanos y viudas destroza sin piedad.
Dejad esa elegante redoma, que contiene
La pérfida ponzoña que va matando cruel,
La linfa rebosante de tus arterias jóvenes,
Con que la Patria cuenta para matar su sed.


Huid del Burro de Oro : su deslumbrante vaho
Es el aliento pérfido del boa constrictor;
Tritura entre sus fauces el crédito y la vida,
El porvenir, la fama, la gloria y el honor.
Matad ese odio insano, que en sangre se solaza;
Ese odio negro, atávico, de tribu : ese odio ruin!
No veais en vuestro hermano más que un hermano vuestro,
Y en escuadrón compacto marchad al porvenir;
Buscad la puerta de oro que muestra el libro abierto,
Seguid aquella senda que se ancha más y más;
Y sorprendida, extática, veréis que hay otra vida
Más noble y grata y dulce que aquesta que lleváis.
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La vida del espíritu, que mil jardines crea,
En amplios horizontes de lumbre sideral;
Donde la ciencia vierte cascadas de diamantes,
Sobre lechos de argento y rocas de coral.
La madre tierra os brinda, con sus arterias de oro,
El ubérrimo seno, que á la infantil presión
Se desgrana en espigas y en racimos dorados,
Y vierte un blanco río de inocente licor.
¿Queréis riqueza, honores y gloria inmarcesible?
¿Queréis á vuestra Patria libre y grande y feliz,
Donde quepamos todos—gibelinos y güelfos—
Sobre la misma tierra, bajo el mismo cenit?
Trabajad por que imperen la virtud y la ciencia;
Trabajad por que reinen la justicia y la paz;
Cambiad por las escuelas, los inmundos cuarteles,
Y en azadas y arados los fusiles trocad.
Veréis perderse entonces del lacerado pecho
De nuestra amada Patria, la negra cicatriz :
Renacerán, sonriendo, las muertas esperanzas
Al soplo venturoso de un mejor Porvenir.


Medellín, Septiembre 13 de 1904.


B. TEJADA CÓRDOBA.


RENACIMIENTO


La cachaquería de Medellín estaba en el atrio de la Catedral vien-
do las damas que salían de misa. Ese era el punto de cita para verlas
á todas : allí lo blanco de los rostros bajo el negro de las tocas y man-
tillas; allí las esencias femeninas en la atmósfera de incienso, allí el
himno de amor entre salmodias y toques de campanas. La mujer an-
tioqueña, religiosa por índole familiar y constante educación, halla su
expansión, roce y vida en un perenne visitar por las iglesias, que se
ve grande movimiento al rededor de los templos todavía entre semana,
crece y se agita la ola devota en domingo y desborda hasta lo increíble
en los días solemnes de la cristiandad.


Asoma Teresa en el marco de la puerta central. Viene avispada é
inquieta, la vista de los hombres se va tras ella, que todos al mirarla
la admiran, pero tanto la desean que la fuerza del deseo debilita la
pasión y dejan solitario su corazón. Y es hormosa á lo que se me al-
canza, y si no miradla vosotros : alta, pálida, de grandes ojos negros y
marcadas ojeras, graciosos hoyuelos en las mejillas, cabellera negra
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con reflejos castaños, la boca dulce y húmeda, de dentadura perfecta
que hace de su sonrisa una magia, viva, animada, la pasión debe co-
rrer bajo su pie! de calentana como una ola de fuego, el amor debe des-
bordarse en su corazón en agitación incontenible como la de los peces
fuera del agua, pero su belleza es efimera, belleza de entre trópicos
que hoy fascina con sus redondeces de fruta madura y otro día se
agosta a la luz del mismo sol que calentando crea y calentando mata.
Teresa siente que con el avance de los años va perdiendo su frescura y
sus halagos, que va dejando sólo el vivo recuerdo de la que fué primo-
res, de la que fué dulzuras, armonías, provocación. Y aún es tiempo
de lucir, siquiera por momentos, sus perfecciones de diosa pagana. Y
ahí va por el atrio mostrando su porte de gran señora, la donosura de
su contoneo al caminar y esas curvas del talle en su engaste con las
caderas, que en Teresa son de un encanto sin igual, armónicas como
dos versos pareados, clásicas como un mármol griego, deleitosas como
el jugo de las viñas. La ansiedad hacia el goce de la vida rebosa por
su rostro y en sus expresivos ojos se adivina el amor escondido, ar-
mado el arco, lista la aljaba, para dar un asalto al primer transeunte
dichoso que la ame, que la ame, que la ame.
Teresa no había amado á objeto definido con el amor ferviente de
las Evas. Su corazón se habia abierto á los deseos del ardoroso padre
sol, pero no había recibido el polen fecundaute de la vida.
Rica y noble, querida y mimada, oíslo de los suyos y de extraños,
estaba aún su existencia sin un rayo de aurora que le fijara su oriente
en el azul. Y tenía la nostalgia incierta del paraíso de las pasiones.
La vida le debía una revelación que permanecía siempre en el misterio,
alejada, tal vez imposible. Empezaba á creer que la alegría de vivir no
se había hecho para ella y moría con una especie de muerte del amor
aún no nacido.
Allí en su casa, los ratos que no iba á la iglesia, asomábase con
harta frecuencia á la ventana; y oculta tras la rejilla del bastidor mi-
raba hacia afuera con una persistencia de obsesión, contemplando la
vida que pasaba á lo largo de las calles sin contar con ella, flor olvida-
da á la vera del camino.
Mirábase en el espejo y hallándose hermosa y provocativa no se
explicaba cómo los hombres á su altura la dejaban de lado, muchas ve-
ces para ir á tomar más adelante mujeres sin halago alguno, feas, me-
dio contrahechas ó raquíticas como las de la nueva florescencia.
Cuando venía el crepúsculo, hora menesterosa de confidencias de
amor, sus ojos lánguidos se perdían en la lejanía del horizonte buscan-
do en las figuraciones de las nubes el rostro presentido de un Adán; y
cuando se hacía noche, después de rezar el rosario, que le traía el re-
cuerdo de días mejores—de la infancia siempre feliz—permanecía silen-
ciosa con una ansiedad sin nombre, oyendo los tañidos lúgubres de la
campana que daba las horas en la esquila de la iglesia próxima; las
pisadas de los hombres, allá en la calle, le traían un eco del mundo y
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alguna vez el acorde desvanecido de una serenata—dedicada á una
niña que está de novia—con su vago rumor de amores le hace latir el
corazón y entonces vienen los largos desvelos, poblados de ilusiones
que haciéndola gozar cou mirajes de la vida, descoloran sus mejillas y
tiñen cárdeno el color ya muy azul de sus ojeras.
Cada día va más á la iglesia. Recorre la ciudad visitando de tem-
plo en templo, como condenada á una peregrinación sin fin.
Hace mucha penitencia, se mortifica sin cesar, constantemente su-
fre por el prójimo, y reza, reza mucho, reza á toda hora. Pero sus fer-
vientes ojos tienen tantas promesas de amor, tanto halago de dicha,
que es imposible dudar del sentido de sus miradas. Vida y amor can-
tan sus ojos en mudos himnos de luz resplandeciente. Qué bel mirar
en los ojos de Teresa, qué bel mirar, qué bel mirar, qué bel mirar!


Por qué tánta alegría, por qué tan dulce goce? Cómo se ha obrado
esa transformación en Teresa, que parece renacida y satisfecha, como
si para ella no existiese el dolor? Ha dejado saya y mantilla por otros
trajes que ponen más de relieve sus bien modeladas formas, esas for-
mas que á no ser tan humanas parecerian divinas. Reza menos, pero
con un fervor dichoso y edificante, capaz de convertir al más empeder-
nido masón que viese la alegría pagana de aquel culto cristiano. Su
sonrisa es la sonrisa franca de la felicidad completa, algo como el abrir
de las flores á la luz de la mañana, como el brindar mieles en sus coro-
las las rosas á las aves.
Mas que maravilla si Teresa ha hallado el objeto largo tiempo ape-
tecido. Si la dama de ojos fervientes y lánguidos tiene ya su trovador.
Está contemplando la vida al través del prisma azul dulcísimo de la
dicha soñada, antes como imposible, abora consoladora realidad, to-
da deleitosa. Su pecho blando y generoso tiene ya luz inacabable, cla-
ro oriente su existencia, amor su alma. Su corazón con alegria inconte-
nible se expande en la vida ampliamente. Así sí, cuan dulce la vida á
la luz deslumbradora de Amor, de amor inmenso, de amor correspondi-
do, de amor sin fin.
ANTONIO JOSÉ MONTOYA.


EN EL LAGO....
PARA LECTURA AMENA.
Van rodando hacía la playa con los dejos de una ola
las palabras que tus labios me dijeran al oído,
cuando amantes sollozaban por el ámbito dormido
tus caricias y mis versos su doliente barcarola.
Agonizan en la playa con los dejos de una ola
tus palabras....; vibra el ritmo doloroso de un gemido...
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Mi alma huérfana te busca; mi alma huérfana tan sola,
que tu sombra—sombra amada-como un sueño ha perseguido.
Las promesas que tus labios derramaran en mi oído
ya murieron en la playa con los dejos de una ola;
y yo bogo á la ribera solitaria del olvido....!
Por las ondas musicales el crepúsculo afligido
Ilora pétalos de sangre de su fúnebre corola....
Medellín, Septiembre de 1904.
ABEL MARÍN.


DE TODO
VIDA NUEVA en su número 35 publicó un suelto en el cual
se inquiere de nuestro distinguido colaborador Dn. B. Tejada Córdoba,
en qué funda su aseveracion de que Sófocles, Homero y Fidias eran
latinos y no griegos como hasta hoy se les ha creído; aseveración he-
cha en el nûmero 1.° de esta Revista, en su artículo titulado "Juegos
Florales."
El interrogado, que en achaques de historia es maestro, nos envió
un notable estudio histórico en contestación al suelto aludido, cuya
publicación demoramos hasta el número próximo, por ser de índole
muy distinta á la de las otras composiciones que constituyen la en-
trega de hoy.
REVISTA CONTEMPORÁNEA es el nombre de una de litera-
tura y variedades que pronto se conocerá aquí, pues que á la fecha de-
be haber salido en Bogotá.
La saludamos de antemano y nos apresuramos á ofrecerle el canje.
GENTE NUEVA.—Revista ilustrada que en Bogotá pretende
fundar nuestro amigo el joven Carlos Fonseca, será y así lo indica su
nombre, el periódico de los jóvenes.
Mucha vida y buen provecho le deseamos. Va nuestro canje.
DESCUIDO del cajista fué haber dejado anónimo el cuento titu-
lado Ay mi tierra! Conste que es su autor el distinguido y popular poe-
ta Julio Vives Guerra. Excuse él la involuntaria omisión.
Circunstancias especiales nos obligaron á substituir el material es-
cogido para nuestro próximo número, por el que hoy ofrecemos al pú-
blico.
Con excepción del cuento mentado arriba y de la poesia de Abel
Marín, las demás composiciones publicadas hoy, fueron enviadas al
Concurso del Centro Artístico.
Para el próximo número, que saldrá el 15 de Noviembre y que está
ya en prensa, ofrecemos complacidos el siguiente sumario :
Sófocles, Homero y Fidias, B. Tejada Cordoba.—C'est la vie, Euse-
bio Robledo.—Conferencia, Liborio Echavarría V.—Rondel, Abel Ma-
rín.—El pequeño Caimán, Lucas Gómez.—Alma blanca, C. Cabaña.—La
Leyenda del Monte Miguel, Maupassant.—Las dos Cabezas, Guillermo
Valencia.— El ánima de Juan, José Manuel Restrepo R.


